雷达:当前文学创作症候分析

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:好运快3_玩好运快3的平台_好运快3下注平台

  内容提要

  与世界上或多或少公认的大作品相比,与庄严的文学目标相比,当下的中国文学,包括或多或少口碑不错的作品,总觉缺少了或多或少哪几只。

  创作上的浮躁难题源于1个多多 尖锐的几乎无法克服的矛盾:1个多多 是出产要多的市场需求与作家“库存”缺乏的矛盾,本来是市场要求的出手快与创作某种 的要求慢、要求精的规律占据 了剧烈的矛盾。

  肯能说现在文学的缺失,首先是生命写作、灵魂写作、孤独写作、独创性写作的缺失;其次是缺少肯定和弘扬正面精神价值的能力;第三是缺少对现实生存的精神超越,缺少对时代生活的整体性把握能力;第四是缺少宝贵的原创能力,却增大了畸形的群克隆能力。

  所谓正面的价值声音,应该是民族精神的高扬,伟大人性的礼赞,应该是对人类或多或少普世价值的肯定,类式人格、尊严、正义、勤劳、坚韧、创造、乐观、宽容等等。有了哪几只,对文学而言,才有了魄魂。它不仅表现为对国民性的批判,有过后表现为对国民性的重构,不仅表现为对民族灵魂的发现,有过后表现为对民族灵魂重铸的理想。

  与世界上或多或少公认的大作品相比,当下的中国文学,包括或多或少口碑不错的作品,总觉缺少了或多或少哪几只。究竟是哪几只呢,却又没办法 说得清。现代以来至今,批判现实主义、现代主义和后现代主义等等国外文学思潮及观念已被中国作家所接受,虽未明言,中国作家在融入世界文学主流和结合本国文学传统的背景下,逐渐形成了心目中对伟大文学的看法。经常 以来,总村里人 不断提出本来的难题:为哪几只在今天,亲戚朋友还总出 不了伟大的作家,总出 不了亲戚朋友时代的莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基?总出 不了新的曹雪芹?总出 不了新的鲁迅肯能胡适式的亲戚朋友?尽管村里人 抱着良好愿望,经常 断言,说这是个应该有过后必将总出 文学巨匠的时代,可巨匠似乎迟迟不肯露面。诚然,亲戚朋友拥有不少优秀的富足才华的作家,有的作品也已呈现出若干大手笔气象,看可不可不可以 某种 点,经常 妄自菲薄本来对;本来,与亲戚朋友心目中“伟大”的目标相较,距离还是显而易见的。事实上,从整体情況看,毋宁说,亲戚朋友今天的文学占据 着较为严重的危机。本来亲戚朋友可不可不可以 说,在长期“工具论”和极“左”思想的箝制下,大作家大作品哪可不可不可以 出得来。本来今天,不管为社 会 说,文学进入了1个多多 相对自由的环境,作家们在写哪几只和如可写上,可说享有了相对充分的自主权。何以还是产生都没办法 几只公认的大作家大作品呢,根源究竟何在?肯能换句话说,与庄严的文学目标相比,亲戚朋友现在的文学到底缺少些哪几只呢?

  这并全是1个多多 很好回答的难题。肯能很容易掉进1个多多 没办法 边际的、几乎囊括了所有文学难题的理论陷阱,比如,容易回到亲戚朋友为哪几只可不可不可以 文学呀,文学得国民精神的灯火呀,作家是灵魂的工程师呀等等老生常谈上去。我希望那样,就或多或少意思也没办法 。遗弃对具体时代具体难题的具体分析,说了等于没说。一切可不可不可以 从亲戚朋友今天的现实和今天的文学实践出发!

  一、作家不肯能脱离他身处其间的时代空气

  任何作家全是肯能脱离他身处其间的时代,就某种 意义来说,是具体的时代的文化气候决定着该时代一般作家的文学命运,个别例子除外。肯能所有人所有所有全是社会占据 的反映,作家身上必然反映某种 时代的真实。亲戚朋友可不可不可以 笼统地讲,今天是1个多多 必将产生大作家的“伟大时代”,本来细细一想,难题又不没办法 简单。比如,现在的作家普遍写得比较多,全是一般的多,本来汗牛充栋,前所未见的“繁荣”。产量一多,作品质地就不没办法 坚实了,人物就不没办法 富足了,细节就不没办法 精致了,作品也就不没办法 经得起长久阅读了。我不断遇到村里人 向我提问:长篇小说既然以每年千部左右的数量面世,没办法 自上世纪90年代以来至今快接近万部的小说里,他得话究竟有几只部能经得起长久的阅读?有哪几只书你所有人所有是在情不自禁地看第二遍、第三遍?对此,我常常陷入举证难的尴尬。

  在此,让人特别指出,“书本”或“作品”的定义似已悄悄地占据 变化。这也已严重地改变了文学的生产机制。本来的“书”是神圣的,是人类知识的结晶,放进书架上,要代代相传;对或多或少新的创作来说,本来能十年磨一剑之功,作者力求打发明权权货真价实的东西,跻身于“书”的行列。然而,现在的书,更换率和淘汰率急剧加快,书架上的书也加快了变换的速率。这里不排除人类知识更新的加快,但也要看多,书,特别是现在的作品,往往变成了一次性的、快餐性的物品——肯能成了商品,消费性和实用性就占了上风。大凡商品,全是1个多多 突出特性,那本来喜新厌旧,追逐时髦,吸引眼球,本来用完即扔,于是文学也就可不可不可以 都没办法 媚俗、悬疑、惊悚、刺激、逗乐、好看上下大力气,本来,也就不肯能不以牺牲其深度图为代价。

  我发现,创作上的浮躁难题源于1个多多 尖锐得几乎无法克服的矛盾:1个多多 是出产要多的市场需求与作家“库存”缺乏的矛盾。现在是大众传媒和大众消费文化勃兴的时代,作品的定义在占据 位移,这就迫使小说进入1个多多 批量制作时代。1个多多 作家肯能在市场上没办法 一定数量的产品频频问世,就肯能变慢被遗忘,于是焦虑感压迫着作家,不少人可不可不可以 拼命地写。有位著名作家把这叫做“逼迫创作”,认为对作家自身资源的耗损极大。本来大矛盾是:市场要求的出手快与创作某种 的要求慢、要求精的规律占据 了剧烈的矛盾。某种 矛盾更加要命。亲戚朋友知道,创作1个多多多 不变的规律,本来不下苦工夫,不深刻体验、积累,不言人之未言,就不肯能写出精深之作;而市场全是1个多多 不变的规律,本来不花样翻新,不眩人眼目,不会作品的代谢周期变得没办法 短,利润就不肯能节节上升。1个多多 作家肯能10年、20年才写一部小说,就跟不上这时代的文化商品的节奏。现在本来作家身陷于两大矛盾之中,精神焦虑,甚至虚脱。正如村里人 指出的,为了不被浩如烟海的文字垃圾淹没,只好所有人所有也加入到垃圾制造者行列中,在伪写作的狂欢中喘息。作家们常常喜欢声称他用了八年甚至十年时间才写出了这部新作,但这有时不大可信,暗含夸张成分。当然,面对写作,村里人 倚马立待,村里人 含笔腐毫,人的才力有快慢之分,难能可贵慢就一定出好作品。根本难题都没办法 这里。根本难题在于,不少作家的“库存”肯能透支而被掏空了,耗尽了,不但生活积累,语言积累,连知识积累也没办法 贫乏。没办法 时间充电、读书,也没办法 时间沉到生活深处,甚至都没办法 时间好好地“生活”,于是可不可不可以 变着法儿闭门造车,抓住或多或少东西就尽力注水、膨化、稀释,书一出来又希求叫好,以支撑门面。这可不可不可以 全怪作家,是文学的生产机制、规律与市场的需求之间,与作家的自我形象塑造之间占据 了尖锐的矛盾。

  肯能说现在文学的缺失,首先是生命写作,灵魂写作,孤独写作,独创性写作的缺失。与之相联系的,1个多多多 作家与读者的关系,文学与受众的关系。这也直接影响到现在文学的成色和品相。市场是通过读者起调解作用的。记得国外有位大导演曾提出,观众到底应该是上帝,抑或是亲戚朋友,还是对手?正确答案却是最后1个多多 :“对手”。为哪几只呢?我理解,肯能把读者当上帝看,不免仰视,察言观色,处处迎合,顾客本来上帝,被市场牵着鼻子走,难免不滑入媚俗之途。当然,对畅销书作者而言,倒也无可厚非。把读者当亲戚朋友看呢,应该说态度可嘉,本来,一旦以亲戚朋友视之,不免放任随便,以致放肆,以为所有人所有的一切实验,无不得到亲戚朋友的赞许、喝彩和捧场,想当然地以为,所有人所有的主观意图无不与亲戚朋友的阅读感受一一吻合。我我真是,读者是分层次的,不肯能全是亲戚朋友,你拿人家当亲戚朋友,人家难能可贵认你这亲戚朋友;你主观地认为读者与你同声相应,无形中就忽视甚至消解了读者主体的占据 。本来,到头来,最值得肯定的态度还是把读者当对手——征服与被征服的关系。你得千方百计地以强烈的艺术感染力征服对手,让人提供出使你的对手意想可不可不可以 的更多新东西,让人因对手的矜持而激起真正的创作欲望和独创能力。这才是最大程度的尊重读者,也最能助 大作品的产生。可惜的是,今天逢迎读者和消解读者的写作难题比较普遍,如凶杀、暴力、色情文学,不负责任的网络写作、地摊写作甚至堂而皇之的“成人写作”以及由出版社策划、从市场找热点、多名枪手一起战略战略合作的“新三结合”写作。而具有“深度图”、“本质”和原创性的征服性写作比较罕见,这意味着着了创新精神的失落。

  以上所言,偏重于时代意味着着,偏重于文学的生态环境和文学的生产机制。我希望要发现今天的文学到底最缺哪几只,真正找到病源,还得回到文学某种 和创作某种 去寻找答案。

  二、亟须强化肯定和弘扬正面价值的能力

  今天的文学为哪几本来本来,而全是那样,首先与思想文化思潮的大背景有关。以小说创作为例,上世纪90年代以来的中国小说取得了较大成绩,但就其精神骨骼和血肉品性而言,中国小说精神缺钙的难题却也在日益普遍化和严重化。90年代以来,中国社会累积人群的精神生态趋于物质化和实利化,腐败难题蔓延,道德失范,铜臭泛滥,以致或多或少人精神滑坡,这恐怕是不争的事实。若从五四以来小说主动承担思想启蒙任务的深度图看,一段时间以来,思想启蒙的声音在累积作家中日渐衰弱和边缘化,亲戚朋友的小说告别了思想启蒙,走向解构与逍遥之途如新写实小说。若从社会意识特性和所有人所有政治追求的深度图看,90年代以来的小说较为普遍地告别了虚幻理性、政治乌托邦和浪漫激情,累积作家肯能走向实惠主义的现世享乐,肯能走向不问政治的经济攫取,肯能走向自然主义的人欲放纵如身体写作。从文学审美的深度图来看,肯能自现当代以来,亲戚朋友受到过不要 的伪崇高、伪宏大、伪权威、伪浪漫、伪美的欺骗和伤害,对于号称神圣的东西心存疑义,90年代以来的小说便以较大规模和较快速率告别了神圣、庄严、豪迈而走向了日常的自然经验陈述和所有人所有化叙述。从小说究竟应该务实还是务虚的深度图看,90年代是个商业、经济、产值、利润、收入、GDP、财富、成功人士凌驾一切的时代,小说某种 也就在更广和更深的程度上被迫地或主动地由过后 怀着无用之用的审美理想转换为某种 市场化和消费性的占据 依据。消费、浮躁、自我抚摩、刺激、回避是非、消解道义、绕开责任、躲避崇高等等,几乎成了90年代以来中国小说中较为普遍的精神姿态。这当然全是当下文学的全部,却是不容忽视地占据 。

  正是在本来某种 思想文化空气之下(当然全是全部),当前文学的营养不良,底气缺乏,资源不丰,传统不厚,思想不深刻,精神价值的难以整合和确立,就明显地暴露出来。亲戚朋友当然有优秀的作家作品,但就平均数而言,现在文学的缺失则是不容回避地占据 。

  我认为,就现在的文学某种 而言,其次“最缺少”的是肯定和弘扬正面精神价值的能力,而这恰恰应该是1个多多 民族文自学神能力的支柱性需求。今天的不少作品,如新乡土写作,官场文学以及工业改制小说等等,难能可贵缺少直面生存的勇气,难能可贵缺少揭示负面现实的能力,也难能可贵缺少面对污秽的胆量,却明显地缺乏呼唤爱,引向善,看取光明的能力,缺乏辨别是非善恶的能力,缺乏正面造就人的能力。我本来说,并无丝毫轻看批判性文学的意思,揭露、批判、直面“惨淡的人生”,任何过后 都必不可少,多年来它肯能产生了巨大的精神能量。中国作家在特定的政治语境中,在与瞒和骗的文艺的斗争中,形成了某种 错觉,往往把激愤批判之作等同于批判现实主义,并把批判性文学当作世界文学的高峰来看,凡揭露性的本来好的,本来中国文学的方向,本来中国文学的最高水平。某种 看法的偏颇在于,它忽视了,1个多多 民族的文学我希望没办法 所有人所有正面的精神价值作为基础,作为理想,作为照彻寒夜的火光,它的作品的人文精神的内涵,它的思想艺术的境界,就要大打折扣。

  这里切忌把批判精神和建构精神对立起来。所谓正面的价值声音,难能可贵如村里人 浅薄的理解,以为是指当下政治性的“导向”,或表彰好人好事类式。它要广阔得多。它应该是民族精神的高扬,伟大人性的礼赞,应该是对人类或多或少普世价值的肯定,类式人格、尊严、正义、勤劳、坚韧、创造、乐观、宽容等等。有了哪几只,对文学而言,才有了魂魄。它不仅表现为对国民性的批判,有过后表现为对国民性的重构,不仅表现为对民族灵魂的发现,有过后表现为对民族灵魂重铸的理想。我我真是,即使是批判现实主义文学中,全是强烈的人性发现和终极关怀的光芒。比如陀思妥耶夫斯基,他关怀被侮辱者,并表达人性的追问,表达终极关怀。《红楼梦》更难能可贵说,它绝望、悲悼,甚至虚无,但它的内里却始终燃烧着美丽人性和秦春浪漫的巨大光焰,从来就云空难能可贵空。而在亲戚朋友这里,不少作家把负面的国民性(奴性、麻木、欺骗、虚伪等)当作了唯一的深刻和深度图。这可不可不可以 说明精神资源的薄弱。现在的难点在于,正面的价值声音,如可可不可不可以 全是抽象地外贴式地本来内在地如血液般地化入文学作品的肌理之中;再追问下去,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化时评 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/10553.html